SF skin fiction

東京大学出版会のPR誌「UP」（ユー・ピー）2024年3月号に表題の文章を寄稿しました。

PR誌「UP」 - 東京大学出版会 (utp.or.jp)

ここんとこモノ書き仕事があって、ブログの文章が書けません。まあ、どっかで見かけたら眺めてください。

頭が悪い

頭の悪さには自信がある。特に記憶力。いわゆる「丸暗記」ができない。たとえば英単語のつづり。未だに中学生レベルの単語のつづりが怪しい。最近の”Word”は優れモノで、つづりを間違えると赤い下線が出る。右クリックすると「正しい候補」が出てくる。この機能のおかげで、英語の論文などを何とか書けている。

大学の工学部で化学を専攻したが、この化学も、実は高校の「化学I」でつまずいた。炭素（元素記号C）には「手」が４本。窒素Nには3本、酸素Oは２本、水素Hは1本。だからCH4 （メタン）、NH3　（アンモニア）、H2O（水）なんて分子ができるわけだが、なんと、この程度の事すら覚えられず途方に暮れた。

そんな時、たまたま湯川秀樹博士の弟子である片山泰久博士の「量子力学の世界」（講談社ブルーバックス）という、数式無しで量子論を説明してくれる本を読んだ。そこで原子の電子軌道の話があって、なぜ炭素４，窒素３，酸素２，水素１なのかがわかった。それ以降、それらを忘れたことはなく、ちゃんと大学を卒業できた。あつかましくも、その後、博士号までもらった。

まあ、大抵のことにおいて、そんな具合である。理由を説明してもらえないと記憶できない。たぶん、そのせいだろう。眼の前になにかの現象があらわれると「なぜ、そうなのだろう？」と考え込む習性がある。とりあえず理由がないと落ち着かない。

皮膚の研究を始めて、三十年以上、なんとか研究でメシが食えた。海外では、そこそこ評価されて招待講演の依頼もあった。そこで、なんども「君は、どうして、そう次々に当方もない仮説を思いつくんだ？」と聞かれた。「頭が悪かったからだよー」とまじめに答えています。

日本の組織、学校や学会、企業など、どこにでも規則がある。不文律なんてのもある。そういうのにも「なぜですか？」と訊いてしまう。「みんな、従ってるんだ」「ずっと、そうしてきたんだ」と怖い顔をされることが多い。当然、記憶できないまま、時が流れてゆく。

どくとるマンボウ

今、還暦あたりの世代で、少年時代、読書好きだった人は、大抵、どくとるマンボウ、北杜夫さんの作品に親しんでいたのではないか。しばらく前、同じ歳の友人の写真家に「『さびしい王様』の本名知ってる？」と問うと、彼はニタリと笑い（ここ北杜夫調）「シャハジポンポンババサヒブアリストクラシーアルアシッドジョージストンコロリーン28世」と諳んじてみせた。

1960年春「どくとるマンボウ航海記」がベストセラーになり、同年「夜と霧の隅で」で芥川賞受賞。80年代で言えば椎名誠さんと村上春樹さんを足して２で割らないような存在。そればかりか東北大学医学部出身。慶応大学病院勤務の医学博士。さらに斎藤茂吉の次男であります。これが見るからに高慢そうな人だったら、さぞ嫌われただろうと思うのですが、マンガやナマケモノを心から愛する人で、「船乗りクプクプの冒険」という童話ではあるが今思えば、著者が物語に登場するメタ文学まで発表され、大変な人気があった。

半世紀経って今、あらためて「どくとるマンボウ」を読み返すと、そのユーモアあふれるお人柄の奥に、非常に豊かな教養と深い思想を持った方だったと感じる。たとえば「どくとるマンボウ昆虫記」の一節、「われわれは地球という遊星に生じた生物の一つである以上、人間のみにかかずらった思想を私は偏ったもの考える」は、その後のエコロジーやら生物多様性やらを予見させる、いや、そういう流行りを超えた文章だと思う。

北さんはトーマス・マンの影響を受けたと言われているが、どうかなあ。初期の傑作「幽霊」は、敢えて言えばリルケだと思う。「楡家の人びと」は「ブッデンブローク家の人々」というよりガルシア・マルケスの「百年の孤独」を思わせる。これは67年刊行というから64年刊行された「楡家」に似ているのは偶然だろう。

「百年の孤独」がそうであるように、「楡家」では楡家の家族だけじゃなく、門番や飯炊きの爺さん、女中さん、患者さん、居候など、さまざまな人たちが生き生きとしたエピソードで描かれる。みなさん、普通の人。思弁的、観念的でないところから言えば「俗物」であるが、それぞれが懸命に愚かに生きていて、それぞれに共感し同情する。

北さんが晩年、テレビ番組で「ぼくは昆虫を眺めていたので、人間が描けました」という意の事をおっしゃっていて、ああ、そうか、と納得した。空を飛んだり地にもぐったり、さまざまな昆虫はさまざまな生き方をしている。どれが尊くてどれが卑しいというものではない。それぞれが、それぞれの生まれと環境の中で懸命に生きている。それぞれが生きているということに輝きがあり愛おしさがある。

マンボウ先生の作品は、相変わらず異なる価値観がぶつかり合っている世界で、今なお、読み継がれるべきだと思う。

追記

「さびしい王様」を読み返していたら、ストン王国で革命を起こした青年将校がこう言っていた；

「おれが見た目に野蛮な方法で死ぬのは。精密に計算された理性からだ。それによって君らの純な、しかし愚鈍な感情はやっと方向指示器をもつことになる」

「さびしい王様」初版は1969年9月に刊行されている。ぼくの手元にあるのは平成14年改版の新潮文庫だが、もし上記が原文のままだったなら、北さんは三島事件を予見されていたのではないか。